家里还没搬家的时候，住在一个老旧的居民区。
小时候怕黑，每次补习回家晚了都要在楼道口踌躇半天――单元楼口用红色漆歪歪扭扭写着“理发5元”几个字，到了晚上，感应灯断断续续地，单元楼口如一头潜伏在黑夜里的巨兽静静地张着血盆大口，那红字给原本就阴森地楼道口更平添了几分恐怖。
不过更让我害怕的，还是一楼门口的那户人家，门口的字就出自那位大娘之手。
这两天听街坊议论得也多，来龙去脉也拼了个大概：大体是刚搬来这对夫妻，二人膝下无子，丈夫又是个神经病，妻子原先夜市摆点摊赚点小钱，后来丈夫犯了病，就只能租一间门口的小房，靠理发勉强糊口。因为技术着实不怎么样，所以也只能帮附近中小学生和老人剪个短发，剃个平头，混口饭吃罢了。
我不喜欢他们――准确来说，我是有些怕他们。
他们搬来后，原本就不干净的楼道变得更加脏乱不堪：楼梯上，楼门口，到处都飘扬着头发碎屑，让人总想打喷嚏。房间隔音不好，还经常能听到摔砸东西和大声吵嚷的声音，理发推子嗡嗡的声音让人心烦意乱。那个五十来岁的大娘，总是穿着不合尺码的旧T恤，松松垮垮地，像睡衣。油腻的头发松散地挽作一团，耷拉着眼，皮肤蜡黄蜡黄，生着对于她这个年龄来说过多的皱纹，眼袋又重，活像个巫婆。
她时常坐在一楼楼道里的木头椅子上，在楼梯的阴影中一呆就是一下午――丈夫犯病的时候，又是砸门又是哭闹，她只得出来坐着，等着丈夫情绪缓和些了，就进去给他喂口饭。
我每天放学时，她大抵就坐在那儿。“闺女，放学啦？”她似乎认识我，见我背着书包跨进来，便冲着我一笑。那笑，使脸上的皱纹都奇怪地拧在一起，加上阴影的衬托――我不由打了个寒噤，嗯着，头也不敢回，飞也似地跑上楼。
又是一晚，我背着书包，无措地站在黑洞洞的楼道口。兴许母亲是忙着做饭，往常听到我呼喊便会回应我的温柔声音迟迟没有响起，很不巧的是仅有的感应灯还坏了，空荡荡的走廊上只回荡着我有些绝望的声音。
就在这时，一楼的门开了。
我全身抖了一下，几乎是机械地扭头看过去，心脏怦怦地跳着，冷汗蹭地一下就冒了出来。昏黄的灯光从逐渐扩大的门缝透出，那位大娘微微侧身，走了出来。她开门时的动作很小很轻，老旧的木门只发出吱呀轻微的一声，她再转身轻轻把门合上。我隐约看到，那件小小的屋子里摆着一张床，上面躺着那个有精神病的男人，似乎在睡觉，鼾声如雷。
她朝我比了个“嘘”的手势，我赶忙用手捂住嘴，阻止即将迸发的尖叫。她还是穿着那件旧t恤，弯下腰来：“是怕黑吗？”
我睁大眼睛，点了点头。
“我送你上去吧。”她自顾自地打开拿出的手电筒，冲我笑笑，“闺女住几楼呀？”
她拉住我的手，我下意识想要抽回，却因想要回家的欲望而抑制住了自己挣扎的手，只得怯生生地跟在她的身后。
此时，我感受到了这是一双饱经岁月的普通女人的手，圆实，微茧，没有想象中干枯，有些皲裂，优点粗糙，但却很温暖。看得出来，她的皮肤也曾细嫩，直到她不得不用这双手撑起一个家。
她牵着我一点点走过漫长的阶梯，驱散了周遭的黑暗，许是手中的光映得她眉宇温柔，我的心里，忽然就不那么害怕了。
也许是心中的感动，对黑暗的恐惧，晚归无人接送的委屈混合在一起，幼小的我忍不住哭了起来。很显然，我当时并不会想这么多，但黑暗中如救世主般的那一束光，的确照进了我的心房。
多年以后我再回到那栋楼，那对夫妻早已搬走。“理发5元”的字样，也被新上的油漆给盖了过去，楼道里装潢一新，再也没有推子的嗡嗡声和讨厌的发屑。
但是，总感觉少了什么。
我呆呆地站在楼门口，楼道里新的感应灯把这里映得亮白如昼。
是心上的那一束光吧。