我依然记得那晚的月很圆很亮，照得人的心也透出了惨白。他一如既往的边喝酒边讲着毫无边际的神话故事，没有一个人听，除了我。实际上那儿也就只有我和他。他一直夸口说自己酒量好，可是明明没喝多少就在胡说酒话了，通红的脸上浸出一层薄汗。他的声音是那么响亮，毫无顾忌。
他对我说，他要建世上最大的房子，要把屋后的池塘买下来用土填上，在上面建一座最美的花园。他说，以后他要在中秋节买一个桌子一样大的月饼，让我吃个够。他说他给自己算命了，从明年开始，他会走好运，发大财。我一直是相信的，那时年少的我像所有小女生一样也是爱做梦的。他在我的心上一直处在神的位置，我一直觉得他是世界上最了不起的人。我天真的以为，真的如他所说，明年他会走好运，发大财，我期待那像桌子一样大的月饼，一定很美味，一定比所有人家的月饼都好吃。我更期待那座花园，什么时候真的会有呢？
那晚，他喝完酒却不睡，提着他的那把破二胡，一个人摇头晃脑地拉到半夜，没有人爱听他的二胡，不成音，音质沙哑，可是，他自得其乐。所有人都不屑一顾，我却爱听，虽听不懂，却知道那二胡里有他的味道。那晚，听着二胡入睡，还真的梦到了那个大大的月饼，大大的花园。
一连很多年里，他还是那样，喝完酒会说上一大堆的大话，只是，很多年后，没有谁再去听他的话了，就连我，也无法再当他唯一的听众。他年年说着相同的话，每年都习惯去拉他的二胡，吹他的唢呐，而我再也听不出那些美妙。其实，他的音乐里从来就没有美好，小时候，是我不懂音乐里的沧桑，后来懂了，却害怕听了。
记不清好多年没有真正意义上过个中秋节了，家里没有谁真正重视，我也从不在乎。可是，现在我忽然有些怀念他的酒话了，怀念他的二胡声，怀念他的唢呐。他的二胡，我也记不清好多年没再响起过了，在家里只是摆设，只是纪念，沧桑的纪念。唢呐，也破旧不堪，我相信就是天下最能的乐器巧手也无法让他还原成最初的样子。
这几夜很晚睡，因为很多梦，总梦到那近似呜咽的二胡声，总梦到他震聋的酒话。其实，很多年前我就懂了，懂得他那些只有我能懂的情感。可是，我一直没有表现得懂，以前是不肯承认自己懂，而现在是懂也只能不懂。他的尊严，被自己毁过一次，现在那唯有的一丝尊严，只能用沉默来维持。不该，不该被他唯一的女儿用“体谅”的名义来摧毁，摧毁。
月又要明了，不得不承认，这几年的月没有以前明朗，却多了以前的朦胧，反正，是美些了。而他眼中的月呢？再也没有了以前的明亮了，再也没有了。即使他不需担心的事很多，比以前多得多，却再也没有办法让自己毫无顾忌的说酒话了。这个中秋，依然是在离家最远的地方过的，这次不是心的距离，这次，心离家很近很近。想他了，原来，只有有他的节日月才会明朗，即使是惨白的，一样照到了心里。我不知道他是否也想着我，牵挂着我，他从来不说，从来不联系我。
他想的，一定也想，只是，没有机会告诉我，他自己的心把机会给挡着了。
中秋，希望所有人都快乐，中秋团圆，能回家的都回吧。我也在过我的中秋，在心里与他们团圆，他也会感受到的。