我的小学班主任姓谭，年龄50岁左右，是一位经验丰富的数学科任教师。谭老师个子不高，一只腿有些毛病，有点跛，好像是多年以前被车撞的，走起路来一摇一晃的，好像随时都会摔倒似的，看得人心惊肉跳。但是谭老师正是靠着这双腿，陪我们走过了六个春秋，伴我们走过了整个小学。
每天，一阵清脆的铃声过后，走廊里便会准时响起一阵脚步声，一轻一重的，不到几分钟，门就会被缓缓推开，谭老师侧身而进，一摇一晃的走上讲台。“起立”班长叫道，同学们纷纷站起来，“老师好”礼毕，谭老师便拿起书本，带领着我们踏上了新的数学之旅……
谭老师的课讲得非常生动有趣，也非常易懂，我们听的十分轻松，但同时，我们也都会为他提心吊胆。谭老师个子较矮，每次，谭老师为了把字写高一点，让后面的同学也看的见，便需要踮起脚来，讲台很窄，每次，谭老师都会踩在讲台的边缘，再加上那摇晃的步伐，身体便会不住的摇晃，好像随时都可能从讲台上摔下来的样子，看的我们心里无比的酸痛。
新课结束后，我们便做起了相应的练习，谭老师便在走道里踏着摇晃的步伐转来转去，时不时的还会伸出那颗已没有多少头发的脑袋，凑过来看看我们做的题目。一旦遇到不会做的题目，不用我们请教，只要他一看见，便会立刻为我们讲解。一般情况下，我们总要听两三遍才能听懂，于是谭老师也会不停的为我们讲解，没有丝毫的不耐烦。当我们学会之后，谭老师便会满意的点点头，用手轻轻的抚了抚面前这颗充满问题，正在高速运转中的小脑袋，每当这时，我们都会很享受的接受着老师的爱抚，接着，他便转过身，继续转悠了起来，收到抚摸的孩子，便如同得到奖励一般，脸上笑开了花，他们不停的盯着老师，直到老师走到下一位同学身边。老师的关注总是很周到，既不会落下任何一位前排的学生，也不会丢下任何一名后排的学生，在他的眼里，每个学生都是他的孩子，因此，无论是前排的学生还是后排的学生，都会获得老师的爱抚，获得极大的动力。
如今，我已升入初中，与谭老师分离已两年有余了。不久前，曾在一次婚宴上，再次与谭老师相遇，此时，他已更加衰老，头发已更加稀少，我叫了一声“谭老师”，他缓缓的转过身，看见了我，笑着点点头，伸出手，再一次抚了抚，这颗他已快够不到的脑袋……
写到此处，在晶莹的泪光中，又看见谭老师，踮着脚，在黑板上写字时摇晃的身姿。哎！我不知何时再能与他相见。