如果没有那一次的不愉快，也许我至今尚不知你对我的爱，早已在时光的每一分每一秒中，悄然编撰成了一本世界上最厚的书。
那段日子里，我正为考试的失利而烦闷，整个人消沉、低迷，然而你的一句话却令我倍感委屈，“自己没有好好学，能够怪谁？”
委屈的泪水像开闸的洪水，我认为你根本不懂我，根本不关心我，在我最需要安慰的时候，你却无情地往我的伤口上撒盐。
接下来的日子里，不管母亲怎么劝说，我总不肯原谅你，总不肯跟你说一句话。直到我偶然发现了你在灯光下孤寂的背影，也许，是我错了。
那天晚上偶然醒来，随后便怎么也睡不着了，空气中传来窸窸窣窣的声音，我认定这是笔尖在纸上滑动的声音。于是我悄悄起床，顺着门隙间的灯光偷偷望去，你高大的背影伏在书桌上，黑色的西装上似乎沾了星星点点的墙灰，你的双肩耸起，好像有一副沉重的担子正压在你的肩头。我悄悄打量着灯光下的你，隐约看见你在纸上写下一道道公式，画下一幅幅草图……我知道你在将我曾经做错过的题目重新做一遍，我也可以猜到明日我的书包里，必会出现你留下的字条，上面必定写满了你留下的解题过程。不知是不是灯光迷了眼睛，眼角竞有些湿润了。之前对你的所有怨气，此刻都已随着你的每一次小心的书写而消失得无影无踪。你担心任何一点稍大的声响、任何一抹稍亮的光线会打破夜晚的宁静，而我的心脏却随着你的每一次呼吸而律动着。
是夜，没有月光，而我却感受到了比月光还要柔和的父爱；是夜，没有星星，而我却感受到了比群星还要耀眼的父爱。看着你舒展了一下双臂，长吁了一口气，我知道你一定是证出了一道难题。而此刻的我也证明出了世上最难的题目：父恩若书。