随着一声嘹亮的鸡鸣划破黑夜，老白家的灯光，亮起来了。
老白家世代都是吹唢呐的民间艺人，曾经的唢呐声，传遍村头巷尾，飘过每一道田埂，翻过每一个山丘。唢呐声，吹进新人的红帐，也吹散路旁的泛黄纸钱。那时的老白，指点着自己的江山如梨园戏骨，风光无限。
可如今，只有在老白的院子里才能听到那久违的声音了。
老白照常，天还没亮，就来到院子里，拿着一块微微发黄的白布，仔仔细细地擦拭唢呐，直到把唢呐擦得锃亮，才开始一天的吹奏。“一天到晚吹那个破喇叭，吵死了！”小白透出窗，朝他爹大喊了一句，又迅速钻回了被窝里。“唉，老朋友啊，这已经不是我们的时代了，连我的亲儿子都不接受我们了。”老白抚摸着手中的唢呐，发出阵阵叹息。
“老白啊，下礼拜我儿子结婚，想请你来吹唢呐。”是同村的老刘。“好嘞！没问题！”老白爽快地答应了。从那天以后，老白天天练习唢呐到深夜，屋里的灯光照在老白微驼的背上，竟有种恍如隔世的美。老白看着唢呐上泛起的光，仿佛自己的辉煌又回来了。
灯光摇曳，烛影摇红，老白在唢呐声中迎来了一对新人。老白吹得愈发卖力了，身体微微晃动，鼓动着双腮，满面红光。
酒过三巡，新郎小刘来给老白敬酒：“白叔啊，今天谢谢你啊！坑下来就不麻烦你了，我媳妇啊，喜欢现代音乐，我呢，特地请了个乐队。唉，说实话吧，要不是我爹执意要请你吹唢呐吧……”老白哑口无言。
这时，一群红男绿女拿着话筒，抱着吉他跳上了舞台，台上的灯光刺得老白睁不开眼睛，只见得一群爆炸头在台上跳啊，叫啊，口中还撕扯着唱着：“死了都要爱……”台下的掌声，台上的灯光，使老白感到一阵晕眩，他心跳加快了，呼吸急促了，就在他快喘不过气时，老白拿起唢呐，离开了。灯光照着老白离开的背影，恍如隔世。
老白回到家中，抱着唢呐，一言不发，他在想，究竟是自己老了，没跟上时代，还是，时代没有等他，他这一辈子的坚持，是个错误，还是笑话？
老白家的灯光，渐渐暗了……