我的心里有一条河流，他清澈，温暖。他曾伴着我走过了一年的光与影，那之后，他便一直活在我心里。
三月末，水涨。村里那条河便会变得浑浊，雨停后，过了两三天，河水就恢复了往日的透澈。
傍河而居的人家，几乎个个都识水性。雨季一过，天就跟着放了晴。无论年纪大小，人们都会到河里泡泡澡。河很小，不深，从没淹死过人。我六岁时就会游泳。每天一放课，就撒丫子跑到河边，洗澡去了。直到家里人喊吃饭了才回。
“我叫河流。”我认识他那天，他这样说过。他是村里唯一一个不会游泳的孩子，我对他已是早有耳闻。那天我一如往常下到河里，和玩伴一起嬉闹，那时，他就坐在岸上，黑背心，白裤衩，人字拖，在树荫底下坐着，光斑落在他脸上，他也不躲，就眯缝着眼睛，向上看，也不知道在看什么。
我玩性大，爱跳水。就在我蹦跶着入水前，脚被玻璃渣子划拉开了一条口子。血涌出来，与地上的水混在一起，肆意的蔓延着，那些红色出现的要比痛觉快得多。但并不代表就真的不会痛。我倒吸一口凉气，僵在原地，面部表情扭曲，目眦欲裂。玩伴们一个个围上来，东扯一句，西一句，扯得我心里发慌，我想，血再流下去人会死吗。
“死不了。”平稳的声线突然穿过嘈杂的人声钻进我耳朵里，然后又是一只手，将我拉上了一个小小的背。
那天，他晃悠着，一直将我背回家才离开。离开前，他说他叫河流。就这样，我俩成了好朋友。他家离我家不远。伤好了，我就继续到河里撒欢，顺带着，就拉上他，我在水里游，他就在岸上看，但不再是看树叶缝隙里的光，而是我。有时他会跟着他父亲下河放网，我就坐在船头看着他跟他父亲一块忙活。他笑话我好吃懒做，我笑话他长得像女孩子。明明是两句八竿子打不着的斗嘴话，我和他却因此笑上许久，不为什么，就那样灿烂，纯粹的笑着。
河流上三年级，我上二年级。他总是以此为豪，时不时的，要在我面前卖弄他那几两墨水。
夏夜，人们三五成群的在河滩上唠嗑，河流就着赤脚和我一块窝在他家的太师椅。我严肃的盯着他黑曜石般的眸子，道：“你的名字到底是什么？”他撇撇嘴：“河流。”
“不对！”我大声反驳：“你的名字叫河流，那为什么不会游泳？”他不屑的道：“你见过河流游泳吗？”
“……”我一时被噎的说不出话来，皱着眉头想了半天也没个厘头。
他得意洋洋的将视线转向天空：“这就是二年级和三年级的差距。”
何留，荷刘，合流……可到底是哪个？我并不知道，只是从他说出那个名字起脑子里出现的就是“河流”这个词。
夏末秋至，日头也收敛了些许。村中的河到了枯水季，河中央露出一两座小小的沙洲。下河的人基本绝迹。
河流家的院子里有几棵银杏，叶子正黄到火候，又不见落，挂在树上，阳光落下来，整个院子都是暖和的。我捧着作业，打算玩次偷袭。就扒拉着门缝，往院子里偷瞄，河流果然在院子里，正坐在太师椅里晒着太阳。他穿了一件米黄色的T恤，依然随意的搭配着一件沙滩裤，双腿蜷着，手指有一下没一下的敲着椅子扶手。脸上洋溢着阳光的温暖，眸子半眯，望着头顶的树，又或是隔着树看天。风一吹，树叶婆娑，光斑就在他脸上摇曳着，很好看。
我轻手轻脚的推开院子门，怕他发觉，却又想融进刚刚的温暖，“做人要光明磊落。”他几乎动都没动就识破了我的小究俩，我“哼”的一仰头，我管你什么磊什么落嘞！钧他不说话，我便踱着方步，走到他跟前，一弯腰，爬上太师椅，一扭一挤，占领了我的二分之一的位置，忙活起了我的作业。风吹的银杏叶沙沙响，光斑在我们身上跳跃，他的世界里有我，我想。
那年寒假，村子里下了许久的雪，对于还处于孩童时期的我，所见的便以为是整个世界。河流被他妈妈包得很严实，一整个冬天，只要是在屋外活动，能看到的也只有那双眼睛。他也乐得自在，闲在的在雪地里闹腾，也不嚎冷。我不同，穿得太多了，我就会呼吸困难，所以和他玩雪，嚷着冷又不肯加衣服的人每每便是我，到这时他就把自己认为穿的多余的衣服脱下来，套在我身上，然后两人一同吸着鼻涕，边跳脚，边闹腾。
冬日的河流，结了一层厚厚的冰。河流曾告诉我说：那是因为河流想给河中的鱼虾温暖，我说：“就像你给我温暖一样么？”他答：“嗯。”我故意逗他：“那你也得结上一层冰。”
他只是笑，却不说话，呼吸时喷出的白雾，一下子挡住了我的视线，让我难以看清他，那一瞬间，我以为我要失去他了。后来，我真的失去了他。
开了春，我上三年级，河流上四年级。河里的冰开始化了，一整块冰逐渐分裂，形成了交错复杂的裂纹，又像是人的血管，冰冷的河水，就是流淌于其中的血液。深沉的绿色，偶尔能反射太阳的光泽。
河流留在了村里的小学，但我得离开了，我家要搬进县城，我必须得跟着转到县里的小学去，搬走那天，河流语重心长的勾着我的肩膀道：“要用心，好好学习，我还有两年小学就毕业了，到时我也得去县里上初中。两年，不长，要等我。”
可是，我没能等来河流的毕业。我搬走的一个月后，他带着承诺，一同消失在了河流中。听大人说，是因为失足。初春，雪还没融干净，他在放课后，一个人下到河岸上，滑了一跤，摔进了河里。在他的葬礼上，一张黑白照片就摆在灵柩前，隔着一层玻璃，也是一个世界，与我遥遥相望。没了他，我的世界重又变得冰冷，像枯水季的河流一样贫瘠，接近崩溃。
河流是孤独的，却持着他特有的温暖流进我的世界，可我到最后却义无反顾的将他丢在孤独里，每每回想起之前，他在河岸上等我时的模样，心里就很痛，是那种能痛出眼泪的程度。没人知道他为什么下河滩，我也不知道，可又很清楚。他在怀念一些丢失了的东西。那些叫做友谊的东西，原来早在他心里深根蒂固……
初二那年的夏天，我回了趟村子。各户人家依旧三五成群的下到河里洗澡，我也洗了一回，头一次，很安静的浮在水里，就像睡在河流怀里一样，怀念着昔日的温暖。用手掬起一捧水，感受着水从指缝间流走的触感，就像是十指相扣。他不再是坐在岸上，而是下到河里。就在这水里，他成了水的一部分，包围着我，守护着我。真的成了河流。
河流最后随河流走了，他变成了河水，融进了河流里，汇成了我心里的一条河，永远淌着，那里面，全是他的温暖。